書房里，李明的日記本攤開在桌面，父親正翻看他的情書。李明沖進來搶過本子：“經過我允許了嗎？你就偷看我隱私！” 父親漲紅了臉：“我還不是擔心你，怕你耽誤學習！” 李明眼眶通紅：“在學校被同學嘲笑，回家還要被你監視，我一點自由都沒有了，我快瘋了！” 當晚，父親寫了封道歉信放在他桌上：“爸爸錯了，以后你的隱私我絕不觸碰。但如果遇到困難，希望你能和我聊聊。” 后來，李明主動和父親分享校園趣事，父親也學會了默默守護。飯桌上因穿搭爭吵，摔碗聲在空蕩蕩的屋子回響。遼寧青少年親子教育中心

餐桌上，紅燒肉冒著熱氣，林悅卻把碗推到一邊：“說了我臉上長痘了，要吃清淡的，你聽進去了嗎？，還給我紅燒肉，別夾菜！” 母親的筷子停在半空：“你現在太瘦了......”“瘦了就要吃肉，關心我現在的變化了嗎！” 林悅突然摔了筷子，“從小到大，連吃多少飯都要管！” 母親看著女兒越來越瘦的身形，偷偷聯系了營養師。放假了，母親端出低脂餐：“營養師說這樣搭配既營養又健康，我們一起吃？” 林悅嘗了一口，眼眶泛紅：“媽，其實我也想吃你做的紅燒肉。”江蘇青少年親子教育中心父親阻止學吉他，兒子折斷琴弦，金屬震顫聲如嗚咽。

浴室門口，孫瑤裹著浴巾尖叫：“說了別進來，我還在洗澡呀，你這樣我一點隱私都沒有，我現在長大了，不會敲門嗎？” 母親舉著換洗衣物推門而入：“都多大了還講究......” 孫瑤抓起洗發水砸過去，瓶子擦著母親耳邊飛過。冷戰一周后，母親在女兒房間門縫塞進一封信：“對不起，媽媽該尊重你的隱私。以后進門前會先敲門。” 孫瑤看著字跡工整的信紙，想起母親每次默默幫她收拾房間的樣子，紅著眼眶寫了封回信：“媽，我不該扔東西，以后我自己洗衣服吧。”

書房里，林浩盯著數學試卷上鮮紅的 68 分，攥著筆的手微微發抖。父親推門進來，看到分數卻沒有皺眉，而是指著一道應用題說：“這道題解題思路很新穎，連老師都在課堂上表揚了。” 林浩詫異地抬頭，父親繼續道：“你看，之前總是算錯小數點，這次全對了，進步特別大！” 聽到這些，林浩緊繃的肩膀漸漸放松。之后，父親每天陪他做一道數學題，每當林浩有一點小突破，都會得到真誠的夸獎。慢慢地，林浩開始主動討論難題，試卷上的分數也越來越高，眼里重新有了自信的光芒。手機聊天被監視，女兒鎖屏丟開，動作充滿抵觸。

操場角落，劉昊把籃球砸向墻壁：“我說了不想參加比賽！” 父親追過來抓住他胳膊：“這是為班級爭光的機會，別任性！”“放開我！” 劉昊用力掙脫，轉身要跑。父親急得拽住他校服后領，劉昊一個踉蹌差點摔倒，怒火瞬間被點燃。他轉身揮拳，父親下意識格擋，兩人扭打在一起。直到同學跑來拉開他們，劉昊喘著粗氣，校服被扯破，父親的眼鏡也掉在地上摔裂鏡片。看著彼此狼狽的樣子，父子倆都沉默了，憤怒過后，只剩下滿心的疲憊與無奈。父親刪掉游戲賬號，兒子砸壞鍵盤，按鍵迸濺如心碎。廣東親子心理教育青少年親子教育

父親阻止學藝術，兒子折斷畫筆，筆桿斷裂聲格外刺耳。遼寧青少年親子教育中心

操場邊，劉陽抱著籃球坐在臺階上，看著遠處嬉笑的同學。眼神透露出渴望且無奈，父親走過來，在他身邊坐下：“怎么不去和同學一起玩？” 劉陽別過臉，語氣冷淡：“不用你管，不想玩。” 父親拍了拍他肩膀：“是不是遇到什么事了？和爸爸說說......”“說了你也不懂！” 劉陽突然站起來，籃球滾落在地，“你們那代人和我們根本不是一個世界的！” 父親望著兒子跑遠的背影，伸手想要抓住什么，卻只握住一把空氣。夕陽把他的影子拉得很長，孤獨又落寞。遼寧青少年親子教育中心